B座西窗
城记 | 大仲马的梦
来源:真人龙虎斗 2018-11-09 07:07:30

图片


也许了解了大仲马,就能理解今天的法国了。

前不久,我和翻译家郑鹿年先生一起参观了大仲马先生在巴黎郊外的故居,这个故居就叫“基督山城堡”。

1847年7月25日,基督山城堡经过三年的紧张施工,终于迎来了“进宅酒会”。参加这个酒会的有600多人。大仲马兴奋地宣布:“我有了一个人间天堂。”

城堡是一个文艺复兴时代风格的三层楼。在山坡之上,由一条小小的河围着一幢哥特式的建筑。这是“伊夫岛”。基督山城堡是大仲马亲近世俗、灯红酒绿的地方。而这个伊夫岛,则是他的书房。必要的时候,他就在这里与世隔绝,闭关写作。

对于这里的环境与建筑,我不打算细细地描述。因为感兴趣的人,宁可自己亲自观赏。

我想谈谈大仲马先生。

他在这个伟大的城堡里住了不到两年,就破产了。1849年,法院查封了这个地方,拿走了一切可以拿走的东西。家俱、车辆、绘画、书籍,甚至在卷宗里我们还会发现,有一只兀鹰也被抓走了,估价十五法郎。大仲马建这个地方花了222500法郎,最后在拍卖场上被人用30100法郎买走。买的人是一个美国牙医。

巴尔扎克从报纸上看到了大仲马这个可怕的消息,他说,为了避免同样的厄运,我要夜以继日地工作。为这一点,做为读者的我们,要感谢大仲马。

大仲马的破产是必然的。他慷慨大度到了令人惊愕的地步。

朋友们如果缺钱,第一个想到的就是找大仲马。大仲马刚收到一大笔稿费,就放在壁炉台上。“仲马,我急需要钱,我就拿去了。”“拿吧。”“我过一周就还你。”“随你的便。”这一点,象极了他的前辈夏多布里昂。夏多布里昂的钱也是放在壁炉台上,几乎每天都有人来索要。直到他变得一无所有。国王曾经问夏多布里昂,要给多少钱,你才够花呢。“陛下,给多少也不够。我会全给别人。”

大仲马要养的人,是一个大家族。家人、朋友、情妇,情妇的家人。而写在故居墙上的他的情妇的名字就有五六个。另外,朋友们几乎每天都可以来这里大吃大喝。甚至是陌生人。有一次,他的餐桌旁竟然坐着一个意大利流亡者、一个奥地利骨相学家、一个匈牙利医生、一个印第安商人,各不相关,都吃得兴高采烈。

有个名叫蒙汝尔的年轻画家,有一次来大仲马家寻饭吃。仆人们因为大仲马在写作,跑出去玩了。大仲马就亲自下厨,搞了一桌饭菜。这个年轻人对大仲马的烹饪技术赞不绝口。这就搔到了大仲马的痒处。自此之后,这位年轻人就常常来享受大仲马亲手做的菜肴。每一次,大仲马都要问,合不合他的口味。

这些既可笑又可爱的故事,在我们参观的这一天,再次重现。当然,并没有人请我们吃一顿美妙的法国大餐。再现故事的是几位演员。

演员们就混迹在游客当中。据他们介绍,他们来自大仲马的时代,以及他的作品当中。一个人自称是城堡的设计师,向人人吹嘘他水平之高,才华之横溢,如何受到大仲马的赏识。然后,突然跑出来一位女士,她自称是大仲马的情妇,说这个人是个骗吃骗喝的骗子。

演员不多,他们会化妆,分身而成仆人、主教、情妇、食客、小提琴手,等等。把现实与小说,史事与传说,混在一起,与游客亲切交流,诚恳攀谈。许多游客也自愿进入角色,默契地配合。郑鹿年先生总是恰到好处地应答,天衣无缝地配合,让演员得到了极大的满足。几个孩子听着他们的对话,惊讶得目瞪口呆。现实与虚构,完全融合在了一起。

是啊,现实就是虚枉。昨日譬如今天。慷慨虚荣的大仲马,在书中建立了一个“基督山伯爵”的梦,又在现实的大地上建了一个“基督山城堡”,建完了,他就离开了。他应该是以基督山伯爵自诩的。他爱上了自己的梦。然而,又被这个梦所迷失。

关于作者

图片

申赋渔,著有个人史三部曲《匠人》《半夏河》《一个一个人》,“中国人的历史”系列《诸神的踪迹》《君子的春秋》,非虚构文学《不哭》《逝者如渡渡》《光阴:中国人的节气》《愿力》等十多部作品。多部作品被翻译成法、英、韩文。现居巴黎。

来源:真人龙虎斗三城记

| 微矩阵

真人龙虎斗游戏(江苏真人龙虎斗有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)